老家有句顺口溜“木匠怕漆匠，漆匠怕光亮”，意思是木匠刨得光不光洁，木工做得到不到位，上了油漆，一览无余；漆匠本事如何，亮光一照，瑕疵毕现。

　　木匠是成人之美，漆匠是锦上添花。木匠把家具做好后，一般要放三五个月，等待契机，选择一个良辰吉日上漆。三分木工，七分漆。漆匠如履薄冰，如切如磋，如琢如磨，努力唤醒家具最本真的美。祖母说，你爸和你妈结婚时打家具用的生漆，先是黑红，然后越擦越亮，变为枣红，很是喜庆。

　　经过刮批、打磨后的家具，特别是榫卯结构、手工雕花的，最好使用传统生漆，这种漆的漆膜与油脂结合起来产生的包浆清亮润滑，即使过个几十年，依然光洁如镜，似乎是自然生长出来的。

　　三爷做过漆匠，深知这种漆的来之不易。割漆有一整套流程：找树、砍路、捆树、刨皮、放水、割漆……每年清明过后，割漆人进山搭好窝棚，然后在茂密的灌木丛中辟出道路。割漆之前，在漆树上扎好架子，用柴刀割开斜口，再以特制的小容器嵌进口子下方，让生漆慢慢流入小木桶中。两小时后便可收漆。一般在一棵漆树上每隔80厘米左右，可交错开口割漆，口子每周可割一次，每割一次便增大一点，一个口子一年内可割二十次左右。割开的口子，经过三五年又会重新长拢。

　　质量上乘的生漆在七八月份，割漆人每天都在漆树上攀上爬下，恶劣的环境和工作强度，非一般人能够承受。割漆人为了获得“千变万化”的大漆，一次进山起码得住六个月。采集回来的生漆不能直接使用，还要进行晒、烧、熬等精炼，激活其分子结构活性。这种传统手工漆受产地、生长环境及气候条件的影响，成型时间三五天不等。三爷说，漆液离开漆树母体后依然是活的，漆酶与空气中的水分持续发生反应，随着时间的推移，色泽不仅不会黯淡，反而愈见其华。埋在内里的色漆一层一层地展开，呈现出丰富而纯粹的质感，令人叹为观止。

　　给家具上这种生漆，先数十遍的髹涂——再反复研磨——之后以手推光达到光可鉴人——最后揩清，去除表面杂质、划痕。每髹一道，都要等着自然阴干，再打磨。温度、湿度都有严苛的标准，稍有不慎，则生漆病。漆层厚度、结膜硬度、打磨深度，凭的是经验，更是耐心。如此反复地髹、阴干、打磨，整个制作周期长达数月，前后工序多达几十甚至近百道，没有十分定力的人做不来。

　　三爷说，只有木匠做好了家具，漆匠上漆才能得心应手。木匠的活计怎样，漆匠一上手便知：家具是否平滑？接榫是否紧凑？组合是否到位？成败毫厘之间。板面刮磨不平整，漆面起波浪纹；板面推磨粗糙，易生毛刺。如果家具打得精妙无比，漆匠则不惜夸赞，传到木匠耳朵里，自然心存感激。

　　漆匠最懂木匠，木匠最信漆匠，他们彼此成就。三爷常默念苏轼的《琴诗》：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”琴自身发不出声，指上更没有声，只有指与琴合作，才能弹奏出美妙的乐曲。道理发人深省。（陈白云 作者单位：湖北省荆州市纪委监委）